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NEJAMA LAPIDUS DE SAGER
De Puno a Cuzco por la Ruta de Manco Capac
O Uiracocha Señor del Universo —
Óyeme / Desde el mar de arriba en / que permaneces / 
Desde el mar de abajo, / en que estás, / Creador del 
mundo, / Hacedor del hombre, / señor de todos los 
señores, —
Óyeme / Escúchame / No sea qué / me canse, / me 
muera. /
Del Himno de Manco Capac, anciano, a Uiracocha, 
Tr aducción del Padre Mossi.
El camino hacia Cuzco es un quipu gigantesco donde la mente excitada por la leyenda, va desatando nudos en ansiosa espera de la develación de un misterio, mientras el tren, mundo mecánico 
de hoy, con coche pullman —comodidad, tibieza— va, lentamente, ja­
deando ascensos.
Dentro, acentos americano, inglés, alemán, francés y también cas­
tellano, intercambian impresiones y alegrías turísticas.
Fuera, Puno, tejas y barro, va quedando atrás, con sus sienas con­
tra el azul del Titicaca. Comienza la puna, alta, pelada, que se intuye 
inhóspita, fría. Un paisaje estático, inmóvil, detenido en la leyenda, 
despliega el mito en eterno retorno.
Cuentan los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega, que 
en los tiempos antiguos, cuando aún no existían los Incas, esta región de 
la tierra eran unos grandes montes y breñales y las gentes de aquellos 
tiempos vivían como fieras y animales brutos, sin religión, ni policía, 
sin pueblo, ni casa, sin cultivar ni sembrar la tierra. Entonces nuestro 
padre el sol, viendo los hombres como tales, se despiadó y hubo lástima 
de ellos y envió del cielo a la tierra un hijo y una hija suyos.
Estos hijos del sol, enviados por él a los hombres como gobernantes- 
dioses civilizadores, Manco Capac y Mama Ocllo Huaco, parten desde
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el lago Titicaca y después de atravesar las altas y heladas mesetas de Puno, en busca de 
una tierra fértil, entierran por fin su bastón de oro, en las feraces comarcas de Ccosco, 
centro, corazón, núcleo vital de los cuatro confines del mundo, el Tawantisuyo, donde 
irradiará la cultura incaica. Por doquier pasan Manco Capac y Mama Ocllo, los valles y 
montes adquieren nueva vida por los cultivos, las chozas se hacen cómodas viviendas 
y crecen, como por ensalmo, los templos y palacios, mientras Mama Ocllo instruye a 
las mujeres en el arte de tejer e hilar.
Y por la misma ruta de los milagros culturales de otrora, transcurre hoy nuestro 
tren, sierpe de ruedas y engranajes, con vientre cosmopolita.
El centro es, para todas las culturas primitivas —dice Mircea Eliade— la zona de 
lo sagrado por excelencia, la de la realidad absoluta. El camino hacia el centro es arduo, 
dificultoso. Sólo así puede ser paso de lo profano a lo sagrado, de una existencia efímera 
de hombre, a la existencia duradera, eficaz, de divinidad.
Nuestro camino, en cambio, es demasiado fácil, en este coche pullman, de mante­
les blanquísimos y vajilla resplandeciente. Y si ellos, Mama Ocllo y Manco Capac, pu­
dieron castigar la incomprensión de sus designios convirtiendo en piedra, nuestro castigo 
actual, nuestra condena actual, es también una cierta especie de petrificación. Quedar 
en la orilla, no penetrar, no comprender. No comprender qué hace allí este hombre, 
color de tierra, sentado sobre una piedra, ante una ancha soledad de cielo y pampas de 
dónde viene y hacia dónde, esa mujer, con su guagua a la espalda y su huso de lana tos­
tada, recorriendo, por una huella invisible para nosotros, vaya a saber qué distancias; 
qué piensa y siente aquella muchacha que, camino a La Raya —4.300 metros sobre el 
nivel del mar— con su ancha pollera y echado sobre la cabeza el negro rebozo colonial, 
soporta, entre su pequeño hato de llamas, ovejas y asnos peludos, inmóvil, aquel granizo 
enorme, duro y tan blanco que creeríase nieve, cual revivida estructura piramidal de 
algún retablo primitivo.
Los significados de este mundo, cuya llave hemos perdido, se nos escapan. Nos re­
signamos a mirar, mirar y mirar, y a fijar en nuestra cámara —vulgares turistas— el 
sucederse de las mismas imágenes inmovilizadas, quietas, perennes, como arrancadas al 
transcurso del tiempo mortal.
Y pasan. En verdad, permanecen. Juliaca, importante empalme ferroviario. Pucará, 
pequeño pueblo famoso por sus cerámicas: unos magníficos toros naturalistas de origen 
seguramente colonial, con las banderillas clavadas. Encontramos en su mercado, los eter­
nos mercados a la vera del tren, con sus cholas ojiatentas y discutidoras, dos hermosísi­
mos toritos negros de sonriente gesto y geométrica síntesis, digna del más consumado 
artista contemporáneo. Ayavirí, con su estación de mesas tendidas, a dos soles el plato 
—el rojo picante que nos deja la boca hecha ascua. Recuas de llamas, miserables pobla­
ciones con casas de barro y chicos descalzos.
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Hacia La Raya, en cuyos altos ventisqueros nace el sagrado Urubamba, el paisaje 
cambia. Centeno casi maduro. Casas nadando entre verdes diversos. Ropas pardas, rojos 
vinosos, grises y gorros blancos entre un milagro casi olvidado: arboles. Sicuani: casas 
coloniales de tejas viejas. San Pablo. San Pedro. Tinta. Alfalfares en flor. Una sulfatara 
en el cerro: Chuquicahuana. Cusipata. Urcos.
Comienza la tierra donde se hundiera la vara de oro de Manco Capac. La natura­
leza es bellísima. El hombre, con su pantalón negro a media pierna, su gorro con ore­
jeras y borlas, su uncu rayado y sus ojotas es un atardarse en la leyenda reencontrada. 
Un vagón de segunda de un tren que vuelve a Puno, lleno de chicos sucios, desgreñados, 
pasando la lengua por los vidrios sucísimos, nos vuelve a la realidad de un presente que 
ha roto la continuidad con el pasado, denigrándolo.
Son las seis y media de la tarde de un quince de febrero. Hora serrana. Casi oscuro. 
La silueta tierra de los cerros, un cielo celeste sombra, la línea plata de un río. A lo le­
jos, los faros de un automóvil. Estamos a pocos minutos de Cuzco. Allá abajo, Cuzco 
es un conglomerado de techos coloniales, en una hondonada rodeada de cerros, a 3.330 
metros de altura.
Cuzco ocupa el extremo norte y más elevado de un extenso valle cuyo centro re­
corre el río Huatanay, que se forma por la confluencia de cuatro ríos no muy caudalo­
sos, el Choquechaca, el Safi, el Chunchulmayo y el Huancaro. Los tres primeros atravie­
san la ciudad de norte a sud. Entre los ríos Choquechaca y Safi y arrancando de las fal­
das del cerro Sacsaywamán, se extiende una colina que fuera el núcleo central de las 
construcciones incaicas.
Cuzco es una ciudad sorprendente. Imposible de imaginar tal ligazón de lo anti­
quísimo incaico, con lo colonial con quien entrelazan muros, imágenes, leyendas, con 
un tan modernísimo sentido de explotación de lo turístico.
La capital arqueológica de América, subsiste a través de las edades, conllevando 
una contradictoria existencia a retazos. Así el convento de Santo Domingo, de bellísi­
mos artesonados y puertas coloniales, está construido sobre los viejos muros incaicos del 
famoso Templo del Sol, el Coricancha, el patio de oro. Allí donde el primer inca, Manco 
Capac, pusiera, en disco de oro fino, la imagen del supremo Hacedor del cielo y la tierra, 
esa imagen que siglos más tarde, fuera jugada, y perdida en una noche, por un español, 
que así mereció pasar a la historia.
Tres civilizaciones superpuestas. La nuestra, turística y comercial en parte, autén­
tica ansia de mejoramiento y cultura, por otra, como lo evidencian obras como la em­
prendida Central Hidroeléctrica de Macchupicchu o las concurridas aulas de su antigua 
e ilustre Universidad. La colonial, con iglesias y conventos bellísimos, refulgente de oro 
y plata. Maravilla la plata repujada sobre fustes ornamentales del plateresco en el altar 
mayor de la Basílica-catedral, construida con piedra de las canteras de Rumi Qolqa y 
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parte de las ruinas de Sacsaywamán. Los dorados enjoyan el barroco altar mayor y el 
plateresco púlpito de la Iglesia de la Compañía de Jesús. El oro, perlas, diamantes, ru­
bíes, esmeraldas, zafiros, topacios, rebrillan en la Gran Custodia de la Catedral y en 
la bellísima del Convento de La Merced. El oro se vuelve sonoro en la gran campana 
de la Catedral, la María Angola. La piedra se hace encaje en las columnas de la Iglesia 
de San Sebastián y la madera, joya, en el justamente célebre púlpito de San Blas.
Sólo la piedra subsiste de la antigua civilización incaica. Piedras sobre las que se han 
erigido las otras dos culturas, con las cuales se han construido.
Piedras y excavaciones. Piedras y leyendas, que se hacen historia a medida que avan­
za la piqueta del arqueólogo.
Piedras de Sacsaywamán, de Qenqo, de Tampumachay, de Chincheros, Pisaj, Ollan- 
taytambo, Macchupicchu, hablan de la grandeza de lo que fue, repiten en voces de ci­
mas asombrosas, de ríos en tumulto, que corren allá abajo, muy abajo, de nubes que al­
godonan, no las cimas sino las bases, el eterno ubi sunt.
Y sin quererlo casi, nuestros labios musitan, continuando, el interrogante de Neruda:
Piedra en la piedra, el hombre, ¿dónde estuvo? 
Aire en el aire, el hombre, ¿dónde estuvo? 
Tiempo en el tiempo, el hombre, ¿dónde estuvo? 
¿Fuiste también el pedacito roto 
de hombre inconcluso, de águila vacia 
que por las calles de hoy, que por las huellas, 
que por las hojas del otoño muerto 
va machacando el alma hasta la tumba?
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